
 
 
 

 

 

 

Louis Pierremont 
 
 

 
 

L’homme 
Démoniaque 

 
Essai  d’une  morale  artistique  

 
 
 
 

EDITION  ORIGINALE  

 
 
 

    
 
 

www.originaleditions.ms 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

 

Edition originale  

Original   Editions 

 
Copyright © 2016 Louis Pierremont  

 
 

 
Imprimé en Allemagne  

Dépôt légal : 
1er trimestre 2017 

ISBN  978-3-00-054463-7 
 

 

Design de la couverture : © wallconvert.com 
Marilyn Monroe © Bert Stern 

Louis de Funès [PD Art] 
Maquette : compart. 

 

 
Tous les droits de traduction, d’adaptation et de reproduction, 
soit-ce par moyens mécaniques, audiovisuels ou électroniques, 

sont réservés.   
 

 
www.originaleditions.ms 

 
 

 



 
 
 

 

 

T A B L E 
 

 

Prologue de 1980 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

 

Première partie 
 
L’esthétique de la morale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 

Interludes malgaches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43 

     L’apparence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 
     La création . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 
     Le tragique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 
     Le jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 
 

 
Deuxième partie 

 
Essai d’une morale artistique . . . . . . . . . . . . . . . . 127  

Interludes parisiens . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 129 

L’optimiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 
Le pessimiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 
L’homme révolté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 
L’homme démoniaque . . . . . . . . . . . . . . . . . .193 

 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

Epilogue de 2016 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217  

Liste d’illustrations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 

 

 

 

 

 Bibliothèque de la Sorbonne 

 

 

--  o  0  o  -- 



 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
LA VIE COMME RAPPORT DE LA VIE. – L’homme 
peut s’étendre par sa connaissance, se sentir 
objectif tant qu’il veuille, il n’en rapporte 
finalement que sa propre biographie. 

Friedrich Nietzsche 
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prologue de 1980 
 

  
LE LIEN ENTRE ART ET MORALE 

 
    
 
        PRES 2000 ANS DE PLATONISME, une thèse qui se met  A  à fonder une morale sur l’irrationalité du com-
portement humain aura inévitablement, et malgré 
quelques précédents instructifs, un aspect hérétique. On y 
risque d’être malmené au nom même de la philosophie, 
c’est-à-dire de l’amour de la sagesse -- entreprise qui a 
traditionnellement cherché le bien dans le vrai, ou tout au 
moins dans le compréhensible. Soyons donc sage d’abord.  

L’attitude convient d’autant plus que la philosophie 
nous a été ces dernières années une façon de vivre. Si 
nous savons quelque chose, c’est bien parce que nous 
l’avons su faire. Aussi s’accorde-t-on généralement que 
« vivre faudrait peut-être encore une prise de conscience, 
une réflexion dépassant la réflexion est philosopher », 
mais pas forcement sur le contraire. Nous craignons plutôt 
que la réflexion n’en a fait une tautologie stérile, à force de 
laquelle la vie elle-même risque de devenir stérile. Elle a 
été « un sommeil sans rêves », pour employer un mot de 
Nietzsche1. Une véritable maladie du sommeil, ajoutons-

                                                 
1  Also sprach Zarathustra, 1, „Von den Lehrstühlen der 

Tugend“: „All diesen gelobten Weisen der Lehrstühle war 
Wahrheit ein Schlaf ohne Träume.“ [Ici, comme partout dans 
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nous, de sorte que, pour s’en éveiller, il philosophique qui 
a tant façonné la vie dans l’Occident.  

Car nous avons tous été des adeptes et, de quelque 
sorte, des victimes de cet amour platonicien qui, 
maintenant, nous paraît fade et stérile -- platonique, en un 
mot. Pourtant, le temps est venu peut-être de ne plus se 
plaire à être adepte, ni de se complaire à être victime. 

Nos propos, donc, vont dans l’autre sens : que la 
connaissance n’est pas condition, mais conséquence de 
l’action et que pour cette raison la vie nous semble être 
fondamentalement irrationnelle. Un sage occidental a 
toujours été un courtier du connu. Il connaît les risques de 
vivre. Son niveau de conscience est la prudence. Mais pas 
de connaissance sans souffrance, disons-nous et ajoutons 
qu’une sagesse qui cherche à éviter la souffrance se réduit 
finalement à une bêtise, voire à un obscurcissement de la 
condition humaine. Afin de vivre véritablement, la 
question se pose s’il ne vaut pas mieux être ignorant que 
savant et, si nécessaire, plutôt fou que sage. 

Il s’agit donc pour nous de quitter le platonisme qui 
assombrit encore notre âge et de nous mettre au soleil -- 
une première folie qui nous convient, si on considère que 
ce ne sont en général que des européens et des ânes qui se 
mettent au soleil volontairement. Mais voilà notre 
soupçon : l’amour délivré de la sagesse, l’amour qui ne 
vise plus la vérité et -- qui sait ? -- peut-être même plus la 
véracité, ne revient-il pas à une vie déraisonnable, 
inefficace et dénuée de sens objectif ? 

Du point de vue rationnel, l’entreprise va sans doute 
apparaître démente. Mais notre soupçon demeure : est-ce 

                                                                                       
le texte, les citations directes de l’œuvre de Nietzsche ont été 
traduites par nous]. 
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que l’amour n’a pas en effet toujours été comme ça -- ir- 
rationnel et profondément inefficace ? Tout le monde a 
dû apprendre, par exemple, que l’amour est aveugle et 
que dans l’amour il n’y a pas de justice. Et pourtant on 
continue à tomber amoureux. Se peut-il, qu’après tout on 
n’ait jamais cherché de vérité dans l’amour, et même pas 
de bonté ?  

L’amour, de toute évidence, fleurit dans un monde 
d’apparences, de sorte que même cette autre idée 
platonicienne – l’idée d’une beauté objective -- nous 
devient suspecte. Dans l’amour, nous disons enfin, nous 
sommes loin de chercher le bel objet ; c’est plutôt l’objet 
quelconque qui est rendu beau par notre passion. 

Notre amour passionnel se distingue donc 
fondamentalement de l’amour platonicien. L’amour de la 
sagesse -- si l’on conçoit la sagesse de la manière des 
dictionnaires, comme connaissance, expérience, prudence 
-- nous apparaît plutôt comme une antidote à l’amour, 
voire comme une perversion de lui. Nous soupçonnons 
même qu’après tout, ce n’était pas par hasard que la 
philosophie naquit dans une civilisation en déclin, dans une 
ambiance d’instincts égarés. Nous soupçonnons que la 
rationalisation de l’amour -- l’idée du bien -- était 
symptomatique d’un affaiblissement instinctif de l’espèce 
humaine ; que la sagesse masque une baisse de vitalité, 
qu’elle est une prudente fourberie, mais une fourberie 
quand même. Dire que la vie s’accomplit dans l’amour 
des belles idées, ne revient-il pas finalement à dire qu’elle 
s’achève dans la mort ?  

Dans cette perspective, le platonisme se présente à 
nous comme un avorton qui, pour survivre, a dû se 
réfugier dans l’illusionnisme. Car pour l’homme normal, 
l’homme né d’un monde pas vrai, mais apparent, qui 
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cherche à s’y orienter -- l’idée d’une vérité absolue est 
d’emblée rendue à l’absurde. L’idée qu’un bien y règne 
est contraire à toutes ses expériences. Il s’aperçoit très vite 
que derrière les belles apparences il n’y a qu’un monde 
sublime dans son indifférence, que la beauté n’est que le 
reflet de cette sublimité, et la bonté, la justice de cette 
indifférence. Et que dans ces circonstances, seul un amour 
passionnel, c’est-à-dire un amour qui n’évite pas la 
souffrance, est un comportement véritable. 

Tout cela, nous l’aurions sans doute soupçonné tôt ou 
tard derrière les propos souvent si convaincants des 
philosophes. Ou bien, nous nous en serions souvenus. Car 
après tout, il y avait une époque dans notre vie où nous 
n’étions pas encore convaincus, où chaque pas était 
aléatoire -- et nous le faisions quand même. Et peut-être 
dans un tel souvenir nous aurions retrouvé une saveur de 
la vie, un savoir devançant toute sagesse, comme ces 
paroles d’une chanson banale qui nous est restée à l’oreille 
suggèrent : 

 
Fools rush in  
where wise men never go,  
but wise men never fall in love,  
so how are they to know... ?1 
 

Qui sait, peut-être même les philosophes platoniciens 
nous accorderaient la valeur d’une telle réminiscence -- 

                                                 
1 « Des sots se précipitent/ là où des sages ne vont jamais,/ mais 

des sages ne tombent jamais amoureux,/ alors comment 
peuvent-ils savoir…? » Ces paroles sont l’élaboration d’un 
proverbe anglo-américain. 
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eux qui prétendent être également passés par l’amour des 
beaux corps avant d’arriver à aimer les belles idées. Car si 
la vérité platonicienne est régressive, peut-être l’idée du 
bien la plus juste est celle que nous avons de notre 
premier amour, qui était si fou et si fécond, parce qu’il 
était l’amour d’un corps beau dans son apparence, rien 
d’autre. 

Ce soupçon, ou ce souvenir, nous serait donc 
probablement venu au cours de nos études 
philosophiques. Mais avec la lecture de Nietzsche, notre 
réminiscence devenait rappel -- un rappel qu’on ne peut 
plus ignorer, si on veut tirer une morale de l’activité 
irrationnelle de l’homme. Les échos de Nietzsche, nous 
les avons entendus dans notre âme. Ils ont résonné à 
travers une vie merveilleusement manquée, dont la 
dernière absurdité ne nous semble être que de présenter 
cette thèse. Ou est-ce un résidu rationnel qui nous 
propulse vers cette ultime « folie » ?  

En nous interrogeant ainsi, nous rendons hommage à 
la fois à Nietzsche et aux professeurs de la Sorbonne : 
sans eux nous ferions sans doute autre chose aujourd’hui. 

 
 

*       *       * 
 
SI NOTRE AMOUR n’est donc pas celui d’une sagesse qui 
nous permettrait de mener une vie de science, 
pouvons-nous pour autant espérer d’apprendre dans 
l’amour fou un art de vivre ? Y-a-t-il un lien entre une vie 
menée irrationnellement et la création artistique ? 

A cet égard notre thèse est que ce n’est pas en tant 
que phénomène irrationnel que la vie est artistique, mais 
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parce que la vie se manifeste comme œuvre d’art qu’elle 
apparaît irrationnelle. Les valeurs du comportement 
humain, disons-nous, sont induites de l’expérience -- mais 
non déduites de quelque connaissance préalable. Toutes 
les théories morales conventionnelles ne sont à notre sens 
que des formations réactionnaires, qui, au cours des 
générations, se sont imposées à un peuple. De sorte que la 
morale devenait l’intérêt des faibles de connaître les 
valeurs des forts, des enfants les valeurs de leurs parents. 
Mais en principe, le fort, lui, n’a pas besoin de connaître. 
Il peut instaurer ses valeurs, comme l’artiste instaure son 
œuvre -- par l’acte irrationnel qu’est la création. L’action 
rationnelle -- la production -- n’a jamais eu besoin d’une 
morale. Elle suppose plutôt des principes par rapport 
auxquels elle est rationnelle. Mais les valeurs principales 
elles-mêmes restent à créer. 

L’amour passionnel, qui ne vise pas la sagesse, est 
donc fou par rapport aux valeurs données. Il ne cherche 
pas à éviter les sanctions des hommes. Il se meut dans un 
univers qu’il crée dans l’acte amoureux. Ainsi, ce n’est pas 
si erroné de considérer chaque homme comme 
l’incarnation d’une folie – une folie qu’il perpétue à son 
tour ; et qu’il ne devient ‘sage’ que dans la mesure qu’il 
est apprivoisé et soumis aux valeurs des autres. 

Notre soupçon du début se conceptualise donc dans 
la thèse que l’action qui donne lieu à l’art -- la création -- 
fournit aussi le fondement de l’action humaine ; qu’en 
général, une morale codifiée dépend des actes créateurs 
des hommes de la même façon qu’un système formel 
repose sur des axiomes. En d’autres termes, nous sou-
tenons que la métaphysique des mœurs est une esthétique. 
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*       *      * 

 
LE FAIT, donc, que la philosophie morale s’est constituée 
depuis Platon et Aristote plutôt comme épistémologie, 
s’achevant dans le rationalisme et la technocratie de nos 
jours, nous semble être intimement liée à ce qu’on a 
appelé le malaise de l’Occident. La moindre chose qu’on 
puisse dire à cet égard, c’est que notre époque n’est pas un 
âge héroïque. Dans l’antiquité, le héros était celui qui, par 
ses actions, instaurait des valeurs que d’autres hommes 
furent amenés à accepter par crainte, sinon par adulation. 
On craignait l’homme qui ne craignait rien. Et même 
lorsqu’il échouait, on restait à l’effroi de sa sublimité.  

Si la tragédie est la forme la plus achevée de l’art c’est 
parce qu’elle reflète la vie la plus achevée : une vie sans 
peur à l’encontre de la légalité humaine ou de la nécessité 
naturelle. Mais une morale qui vise d’emblée à éviter la si-
tuation tragique empêche ipso facto une vie héroïque. 
Ainsi, l’héroïsme de notre âge se réduit à la truanderie, au 
bouleversement de quelques notions de bienséance, ou à 
la menace de la sécurité que nous chérissons avant tout.  

Il va sans dire que dans ces conditions il est presque 
impossible d’avoir un sentiment tragique de la vie. Au 
contraire, quand nous mourons finalement malgré notre 
sagesse, quand nos monuments s’écroulent et nos états se 
dissolvent, on a de quoi rire. Le comique, c’est la joie 
maligne de 1’échec d’un comportement qui cherchait à 
éviter la situation tragique -- qui cherche des alibis au lieu 
de prendre des responsabilités. L’homme qui échoue malgré 
ses efforts pour éviter 1’échec nous semble pitoyable ; 
mais s’il échoue à cause de ses efforts, il devient ridicule.  
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En soi, chacune de ces situations pourrait être 
qualifiée de tragique. Ce qui la rend comique est la vaine 
tentative d’échapper à ses conséquences. L’homme qui se 
bat et perd, mais se résigne sans se plaindre, cet homme 
ne nous apparaîtra jamais ridicule. Au contraire, sa 
sublimité nous inspirera le respect. Mais où trouver un tel 
homme à l’époque d’une civilisation qui se vante de ses 
systèmes de sécurité sociale et d’assurance médicale ? 

Notre vie prosaïque nous assure. Et si la tragédie 
arrive malgré tout, ce n’est que pour être récupérée par les 
statistiques. Et même si nous avons appris à escamoter nos 
échecs, à invoquer un passé illustre, tout en vivant dans 
l’attente de meilleurs jours -- l’angoisse nous guette 
derrière nos habitudes. 

Qu’on ne nous parle pas de progrès technologique à 
cet égard ! Si toutes nos conquêtes n’ont pour effet ultime 
que la dissipation de notre vitalité, la baisse de notre taux 
de natalité, alors ce seront d’autres civilisations qui 
bénéficieront de nos acquis. Déjà Nietzsche commenta 
cette fatigue de l’instinct d’auto-conservation, cette 
tendance vers l’auto-destruction, qui, selon lui, caractérise 
une civilisation en déclin. « Choisir instinctivement ce qui 
nuit à soi-même, être attiré par des motifs ‘désintéressés’, 
cela nous donne presque la formule de la décadence, » 
dit-il.1 

Ainsi, on pourrait même dire qu’il y a un élément 
tragique dans toute décadence, celle d’un peuple aussi 

                                                 
1  Götzen-Dämmerung, „Streifzüge eines Unzeitgemäßen“, 35: 

„Instinktiv das Sich-Schädliche wählen, gelockt werden durch 
‘uninteressierte’ Motive gibt beinahe die Formel ab für 
decadence.“ 
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bien que celle d’un individu. Si le sort de l’homme est le 
malheur et la mort, alors la condition humaine se présente 
comme fondamentalement tragique. Car la mort n’est que 
le résultat ultime de la décadence biologique.  

Pour échapper à la tragédie humaine, les philosophes 
ont donc traditionnellement préconisé le bonheur et la vie 
éternelle. Justifier une action par ses conséquences -- la 
prudence -- c’est ainsi qu’on se met sur la défensive et 
montre sa peur de la mort. Avant Socrate, comme le note 
Nietzsche, on ne justifiait point, on commandait. L’action 
qui devait être justifiée inspirait plutôt la méfiance, voire le 
mépris. Car ce qui distinguait l’homme supérieur, le 
maître ainsi que l’homme tragique, c’était qu’il n’hésitait 
pas à assumer le mal. 

Ainsi on pourrait dire que l’homme d’aujourd’hui est 
aussi tragique qu’autrefois, sans être pour autant aussi 
héroïque. Comme autrefois, sa tragédie consiste en ce 
qu’il tourne en rond : tantôt sa félicité découle de l’action 
morale, tantôt sa morale dépend des idées présumées 
éternelles, garantes de la félicité. La différence entre 
Aristote et Platon résonne aujourd’hui dans la dispute 
entre matérialisme et christianisme. Mais la dispute 
masque mal la similitude des arguments. Dans chaque cas, 
l’enchaînement logique paraît dégager une connaissance 
qu’il ne s’agit que d’approfondir par la suite. Le 
communisme -- forme morale du matérialisme -- se veut 
scientifique ; mais il doit rester imparfait tant que la 
science elle-même est manquante. Le christianisme, lui, 
s’est toujours senti contraint de prouver l’existence de 
Dieu, c’est-à-dire de réduire une croyance à une 
connaissance. De sorte que, dans chaque cas, on cherchait 
à déduire le bien du vrai. 
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Cette apparente logique fut invoquée même lorsque la 
notion de la vérité et de la raison humaine comme moyen 
de l’atteindre furent mises en doute. Car bien qu’on ne 
puisse pas savoir, l’argument se présenta qu’il était 
pourtant efficace d’agir comme si  l’on savait. Le pari 
pascalien et les idées kantiennes en sont peut-être les plus 
célèbres exemples. Ces ruses de la raison étaient d’autant 
plus cruciales que l’on n’était plus en mesure de maintenir 
que le bonheur fasse partie de la réalité terrestre. Si avec le 
déclin de la cité grecque, le bien, et avec lui le bien-être, 
étaient devenus utopiques, le christianisme alors prit le 
relais. Avec Saint Augustin, le bonheur assuma un statut 
céleste : désormais, il coïnciderait avec l’accès à la vie 
éternelle. Pour Kant, tout à coup, Dieu et l’immortalité de 
âme se présentaient comme des postulats : c’était la façon 
rationaliste de sortir du cercle.  

Ce dénouement pourrait témoigner d’une certaine 
probité de la raison, qui est arrivé à reconnaître ses limites. 
Mais du coup, le fondement de la morale traditionnelle 
aurait dû s’écrouler : si toute connaissance s’avère 
hypothétique, alors la morale, comme toute science, se 
révèle axiomatique. Pour Kant, bien sûr, cette dernière 
hypothèse fournissait le nouveau fondement. Agir de telle 
sorte que la maxime de ses actions soit universellement 
valable, prétend diagnostiquer la condition humaine et la 
remédier aussitôt. La survie devient conséquence d’un 
calcul, et s’il y a malheur, c’est parce qu’on a mal calculé. 
Le conflit tragique est la conséquence d’une erreur, et 
donc évitable.  

Dans son ambition, l’impératif catégorique n’est pas 
un simple règlement de la vie, mais l’ordonnance pour la 
surmonter. Nulle part chez Kant n’y a-t-il l’intimation que 



 
 

Prologue 
 

 

 

15

l’apparence et l’erreur, le conflit et l’échec, sont eux-
mêmes constitutifs de la vie. La supposition est plutôt que 
la vie a fleuri malgré ces vicissitudes et que, pour la 
rehausser davantage, il faudrait les limiter à coup sûr. 

Ainsi l’impératif catégorique se présente comme une 
cybernétique dont le but est d’enlever l’aspect tragique à la 
vie. La méthode de Kant est l’élaboration d’un savoir qui 
jusque là avait été donné dogmatiquement : le savoir de ce 
qui constitue le bien. Désormais, le bien serait à calculer. 
Mais cette procédure est piégée, puisqu’elle suppose, en 
effet, une capacité intellectuelle par delà toute prétention 
rationaliste. Calculer correctement la portée d’une action 
-- la traversée d’une rue, la levée d’un doigt -- est une 
chose ; évaluer les conséquences éventuelles de cette 
action, une autre. Une morale dont le critère est un savoir 
finalement hypothétique convient peut-être à des robots 
programmés, mais pas à des hommes faillibles. 

Kant, bien sûr, rattrape même la faillibilité humaine 
dans le fourre-tout de la bonne volonté : il suffit de croire 
que ses maximes sont valables pour que l’action engagée 
devienne morale. Il faut croire savoir, donc. Mais cette 
croyance, disons-nous, relève le kantisme au niveau de la 
religion, ne serait-ce cette fois-ci une religion pour des 
agents comptables. Entre « Fais aux autres ce que tu 
voudrais qu’ils fassent à toi» et l’impératif catégorique, il y 
a après tout très peu de différence. Le règne des fins est le 
paradis terrestre. 

Ce rapprochement des attitudes rationalistes et 
chrétiennes pourrait sembler étrange. Mais dans le 
contexte profondément moralisant de la pensée 
occidentale, il n’étonne nullement. La philosophie depuis 
Socrate, et la religion depuis Jésus Christ, se sont 
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préoccupées de surmonter l’existence terrestre. La morale 
dont nous sommes les héritiers n’a fait que codifier la 
lassitude de l’homme de sa condition, le désamorçage de 
ses instincts, l’inquiétude et même la peur. Annoncer que 
l’homme est plus grand que sa condition est une devise 
qui émeut encore les hommes du 20ème siècle. Elle nous 
montre, par exemple, pourquoi un Albert Camus n’était 
pas un philosophe tragique. Aussi n’avait-il pas dit que 
l’homme est plus grand que l’homme. 

L’homme du 20ème siècle, plus que jamais, souffre de 
sa condition. Il s’émerveille du progrès de la science, et il 
s’étonne que la libération des mœurs n’a pas entraîné un 
pareil progrès au niveau moral. Il ne se doute guère que 
cette ‘libération’ est la conséquence d’une désintégration 
sociale, et que cette désintégration est le prix que nous 
payons pour notre progrès matériel. Car autant la création 
est capable d’instaurer des valeurs, autant la production a 
tendance à les supprimer. Lorsque l’intérêt remplace le 
désir, le problème de valeur n’est pas résolu -- il est aboli. 

Ainsi, l’homme a vu l’envers de la lune, et il a vu les 
grandes villes du 20ème siècle se transformer en taudis -- et 
l’homme du 20ème siècle vit dans de grandes villes. Quicon-
que n’a jamais connu cette misère sait que le problème 
des taudis n’est pas de l’ordre technologique, et sa solution 
non plus. On peut même douter qu’il y ait quelque 
solution, avant d’arriver à la conclusion apparemment 
scandaleuse qu’il n’y a même pas de ‘problème’. 

La juxtaposition des voyages à la lune et des ghettos 
urbains nous sert simplement pour illustrer le fait que la 
condition humaine n’a pas fondamentalement changé 
depuis l’arrivée de la philosophie sur terre. Deux mille ans 
de sagesse nous ont permis de comprendre notre 
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aliénation, mais pas de la remédier. Et cela, parce qu’il ne 
s’agit pas de dépasser la condition de l’homme, mais 
l’homme lui-même, ou plutôt – comme nous le croyons – 
à le ramener à sa condition pré-philosophique. 

 
 

*       *      * 
 
PEUT-ETRE UNE CERTAINE CECITE MORALE 
accompagne-t-elle inévitablement la décadence d’un 
organisme. Sinon, comment Kant pourrait-il conclure, 
après avoir mis en lumière les limites de l’intellect, que le 
problème de la morale est encore à résoudre 
intellectuellement ? N’est-ce pas là un cas spectaculaire de 
l’égarement des instincts, symptomatique de la décadence 
? Avec Kant, la morale traditionnelle fut discréditée ; mais 
Kant lui-même se sert des ruines pour la fonder à 
nouveau. Quelle chance pour un philosophe moderne de 
montrer encore un peu d’héroïsme -- de faire prévaloir 
des nouvelles valeurs ! Bien qu’on pourrait avoir de la 
sympathie pour un homme qui échoue parce qu’il ne sait 
pas -- l’homme qui sait qu’il ne sait pas (Socrate) et qui 
pourtant postule le savoir selon lequel il agit par la suite 
(Kant) -- cet homme, quand il échoue, est un personnage 
dérisoire. L’homme, en soi  tragique, lorsqu’il agit pour 
soi, c’est-à-dire sur réflexion, devient tragi-comique.  

Le malentendu de la philosophie moderne est 
peut-être d’avoir dégagé de 1’énoncé socratique – « Je sais 
que je ne sais rien » -- un apparent savoir. Le constat de 
l’ignorance se fait passer pour quelque connaissance 
quand même. On néglige que cette connaissance manque 
de contenu, qu’elle est seulement formelle et négative ; 
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mais on s’accroche à elle pour sauver l’idée platonicienne 
que le bien se trouvera dans le vrai. 

Dans ces circonstances on a de quoi rire lorsque cette 
connaissance s’avère vaniteuse et vaine. Le sage -- et sa 
version moderne, le rationaliste -- ne sont plus des person-
nages tragiques, parce que leurs actions proviennent d’une 
réflexion sur la situation tragique. Au lieu d’affirmer ses 
propres valeurs, le sage les met en question. Il cherche à 
s’accommoder des forces qui néanmoins vont l’emporter 
sur lui un jour ou l’autre. La marque du héros, par contre, 
c’est de mourir sur ses propres termes, parce qu’il vivait 
selon ses propres valeurs. 

Si la certitude présumée de la connaissance s’oppose 
immédiatement à l’incertitude et à l’ignorance, dans le 
domaine moral il s’oppose à l’action risquée. A cet égard, 
c’était le génie de Pascal d’avoir récupéré le risque pour le 
savoir, en faisant de lui un risque calculé. La technique 
était encore employée par Kant : la reconnaissance des 
limites de la raison se donne l’allure d’une véritable 
connaissance.  

Mais de telles inductions sont en fait inhérentes à 
toute morale qui se veut scientifique. Le saut au paradis est 
à la portée de tous, parce qu’une science, contrairement à 
l’art, peut être apprise par tout le monde. La prison et la 
mort par sanction ne sont que des mesures pour sauver les 
âmes de ceux qui croient à l’immortalité, de sauvegarder 
leur bonheur hypothétique. C’est aussi pourquoi tant de 
peines ont été infligées au nom des religions. Mais de la 
même façon, c’est facile de voir comment le criminel 
devient la mauvaise conscience des autres. Non qu’il ne 
puisse pas accéder à leur science, il ne le voulait pas. Et 
c’est ce refus qui met en question les maximes de la 
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moralité occidentale depuis Platon : qu’il faut savoir  avant 
de pouvoir  agir. 

En fait, il n’en est nullement ainsi. Nous montrerons 
plus tard que, pour agir purement et avec la plus grande 
efficacité, il ne faut pas savoir du tout, qu’il faut plutôt 
croire -- pas à un pouvoir céleste, mais en soi-même. Agir 
selon une connaissance, aussi réaliste ou hypothétique 
qu’elle soit, revient toujours à une production, c’est-à-dire 
à l’aliénation dans une action mécanique. C’est seulement 
par la croyance en quelque chose de non réductible à la 
compréhension qu’un l’homme peut instaurer quelque 
chose d’inconnu  jusque-là dans le monde. 

Qu’on ne nous dise pas que les postulats kantiens 
sont de telles croyances ! Selon Kant il faut faire comme 
si  Dieu et l’âme immortelle étaient des données 
objectives, en sorte que les actions humaines deviennent 
des conséquences de ces postulats. Mais la croyance dont 
nous parlons n’est nullement déterminée. Il s’agit de 
croire qu’on puisse agir contrairement à tout ce qui n’a 
jamais été fait ou conçu. Une création est une première 
cause. Elle est la façon dont le créateur lui-même se 
comporte -- une loi immanente plutôt que transcendante. 
Et comme telle, elle n’est pas préconçue et ne s’inscrit pas 
dans un univers pré-existant. Plutôt, elle crée son propre 
univers.  

A la limite, donc, une morale conçue comme science 
de l’action humaine détruit son propre fondement. Elle 
dilue ou empêche l’action, au lieu de la perfectionner. La 
réflexion portée à sa limite aboutit à l’inaction. Si ce sont 
des sots qui se précipitent là où les sages ne vont jamais, 
cela indique rien d’autre que la plus haute sagesse aboutit 
à l’immobilité, c’est-à-dire à la négation de la vie elle-même. 
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*       *      * 

 
ON PEUT MAINTENANT COMPRENDRE comment le 
platonisme nous mène forcément à l’idéalisme. Car en 
première et en dernière analyse, le dépassement de la 
condition humaine ne peut se faire que par la négation de 
la vie. En première analyse, si l’on écoute les apôtres de 
toutes les religions : leur paradis ne se trouve jamais sur 
terre. En dernière analyse, si l’on s’abandonne à la 
cybernétique de l’action rationnelle qui se termine dans 
l’immobilité du sujet humain. Avec Kant, on est au bout 
des comptes à bien des égards. 

Mais répétons ce qui nous semble essentiel dans cette 
démarche : la négation de la vie, sous quelque forme que 
ce soit, s’impose en fait seulement si l’on suppose le bien 
de l’homme inséparable du bien de tous les hommes. Car 
c’est cette supposition qui implique l’élaboration d’un 
code moral accessible à tous. L’action créatrice, par 
contre, est imprévue et inimitable. Elle est dangereuse à la 
fois pour son auteur et pour ceux qui la subissent. La 
différence c’est que l’auteur court librement le risque de 
vivre sa  vie, tandis que les gens bien sages qui l’entourent 
le redoutent. Par leurs connaissances elles veulent 
conférer de la certitude à leurs actions. Reculant devant le 
risque de vivre, ils ont déjà renoncé à la vie dont la mort 
n’est que la dernière échéance. Ils se sont placés a priori 
dans une vie au-delà de la mortalité.  

Le créateur et le malfaiteur, par contre, sont des types                     
 d’hommes qui mettent en question les postulats d’une 
telle existence, en sorte que le danger qu’ils posent pour 
les autres n’est pas seulement physique mais aussi moral. 



 
 

Prologue 
 

 

 

21

C’est pourquoi en punissant le criminel on a toujours 
prétendu le châtier aussi. Il fallait 1’éduquer, lui donner la 
connaissance vraie des choses, condition du bonheur. 
Depuis Socrate, on a conçu le malfaiteur comme un homme 
foncièrement malheureux dont il s’agit de sauver l’âme.  

En vérité il s’agissait de sauver les âmes des autres, de 
sauvegarder un code moral qui leur promettait une vie 
bienheureuse dans un état futur, dans le règne des fins, ou 
dans l’au-delà. La possibilité que le bonheur soit à 
atteindre hic et nunc par un acte instaurateur de nouvelles 
valeurs, un acte dit criminel, était à discréditer à tout prix. 
Ainsi, comme le remarque Nietzsche, n’a-t-on guère pu 
concevoir un type d’homme méchant et heureux à la fois1. 
Ce type, dont l’action est irréfléchie, donne à réfléchir aux 
autres, pour la simple raison qu’il crée de nouvelles 
données. Un homme d’action -- l’artiste, le malfaiteur – 
croit en quelque chose qui n’existe pas encore, qui, au 
contraire, menace souvent ce qui existe ; qui est 
irrationnel, c’est-à-dire non conceptualisable et à la portée 
de tous.  

C’est en cela que la conduite d’un tel homme se 
distingue des adhérents aux dix commandements ou à 
l’impératif catégorique. Héros d’antan, criminel 
d’aujourd’hui, il doit s’imposer ou périr. 

 
 

*       *      * 
 
C’EST EN ANTICIPANT CES EVENTUALITES que Nietzsche 

                                                 
1 Jenseits von Gut und Böse, 39. 
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préconisa qu’il fallait vivre dangereusement1. Il nous ne 
reste que de préciser que la vie est dangereuse de toute 
façon, et que vouloir éviter le danger par crainte de la 
mort est déjà un genre de mort. On pourrait même 
argumenter que la raison pour laquelle le hasard fait 
tellement partie de la vie est que la vie elle-même est 
survenue par hasard. Les biochimistes auraient des choses 
à dire à ce propos. Dialectiquement parlant, le hasard 
pose la nécessité ; artistiquement parlant, c’est par lui que 
quelque chose du tout vient au monde. La production, par 
contre, est toujours ré-production  de ce qui a été créé. La 
logique s’inscrit sur un fond illogique ; le cosmos prend 
forme sur un chaos. 

La dialectique est une métalogique -- si l’on veut, une 
illogique -- et la seule question qu’elle nous laisse à 
résoudre c’est de savoir, si l’ordre de la pensée est l’ordre 
véritable du monde, ou si le monde, lui aussi, a été créé. 
Car dans le dernier cas elle tiendrait compte pas 
seulement du surgissement de 1’êtant à partir du néant, 
mais aussi du surgissement de la vie du monde inanimé.  

Au fond, pourtant, de tels phénomènes restent 
incompréhensibles. Tout ce que la dialectique peut 
accomplir c’est de ramener les concepts à leur origine, où 
ils se dissolvent dans l’appréhension qu’il y a quelque 
chose plutôt que rien. Voilà, à notre sens, le point 
d’origine de tout savoir, la source où les systèmes formels 
de la pensée puisent leurs axiomes. La prise de conscience 
est elle-même un acte créateur -- acte par lequel le monde 
est apparu, mais qui lui-même est profondément illogique. 

Si, au niveau physique, la causalité peut être 

                                                 
1Die fröhliche Wissenschaft,  283. 
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considérée comme une logique de l’inertie, elle ne suffit 
pourtant pas à tenir compte des phénomènes dits vitaux. 
La ‘reproduction’ n’est qu’un aspect secondaire de la vie ; 
en premier lieu, la vie se présente comme évènement 
unique, comme création d’un nouvel ordre dont découle 
une nouvelle nécessité. Dans sa forme primitive, elle est 
asexuée -- reproduction à l’infini de ce qui a été crée. Elle 
ne connaît pas la mort proprement dite, mais il nous 
semble qu’elle ne connaît pas la vie non plus. Car une 
cellule asexuée est un produit, un outil à propager une 
certaine forme de vie. Elle nous frappe comme l’exemple 
d’une mort vivante. 

La nature hasardeuse de la vie, dont nous avons parlé 
jusqu’ici, ne se révèle qu’avec l’arrivée de la sexualité sur 
terre, évènement qui signale aussi l’arrivée de l’indi-
vidualité. L’acte sexuel est l’acte créateur qui fait de la vie 
une œuvre, qui instaure avec chaque individu un nouvel 
univers, un monde à l’encontre du monde, dont 
l’existence est profondément aléatoire. 

Mais si la sexualité rend la vie hasardeuse, c’est avant 
tout parce qu’elle implique la mort de l’individu ; encore  
parce que le hasard est aussi celui de la rencontre de deux 
individus différents, événement sine qua non de la 
création biologique. Il nous semble que c’est de cette 
rencontre que le double sens du mot ‘hasard’ est dérivé. 
L’accident est le risque. L’acte sexuel est un combat pour 
l’instauration d’un nouveau règne -- règne des fins, si l’on 
veut, mais des fins qui reflètent des valeurs individuelles, 
non universelles, comme le voulait Kant. 

C’est par la sexualité que la reproduction devient 
création. Chaque individu engendré est une version 
originale, forgée dans la collision des valeurs individuelles. 
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Et nous en tirons une conclusion importante : à savoir 
que la vie est un phénomène esthétique. Non seulement 
parce que c’est la seule façon de la justifier, comme l’a dit 
Nietzsche1 ; mais parce qu’elle est création et comme telle 
ne peut être appréciée que par une expérience esthétique. 
Pour paraphraser Hegel : l’entendement n’arrive pas à 
saisir les sauts dialectiques de la raison ; il n’arrive non 
plus à comprendre les sauts biologiques d’un organisme. 

Vouloir enlever le hasard de la vie revient donc à la 
stériliser, à la réduire de nouveau à une existence asexuée, 
ou même inanimée. Et en fait, c’est seulement au niveau 
d’une telle existence que le comportement des être vivants 
peut prétendre à suivre des ‘lois universelles’. Car c’est 
seulement à ce niveau que les conditions de survie sont les 
mêmes pour tous les membres d’une espèce.  

Mais c’est aussi par la sexualité que le problème de la 
moralité advient au monde. Dans une propagation 
asexuelle, la vie n’a pas besoin d’une morale. Si l’impératif 
catégorique convient à une telle existence, c’est parce 
qu’au fond il n’est pas une morale du tout. Il est une 
cybernétique. Dans une vie asexuée, les organismes 
n’agissent que sur leur environnement, non pas les uns sur 
les autres. Leur reproduction n’entraîne pas une 
différentiation organique, et donc pas à une individuation.  

Une morale n’est rendue nécessaire qu’avec le 
problème d’interaction posé par la sexualité – ce qui 
entraîne tout de suite deux importantes conséquences. 
Premièrement, que toute morale, même celle de Kant -- 
qui, à part sa mère, n’a guère connu une femme dans sa 
vie – a un fondement sexuel. Pour codifier le com-

                                                 
1 Die Geburt der Tragödie, 5. 
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portement humain d’une façon ou d’une autre, il suffirait 
donc de suivre les exigences de la sexualité. Si Kant parle 
d’une « sociabilité insociable », il parle en fait d’un 
comportement qui se veut à la fois social et sexuel. Car 
c’est au niveau sexuel que la guerre et la paix – la 
dépendance mutuelle des individus --se tiennent à 1’échec 
et rendent possible la propagation de l’espèce. 

Mais deuxièmement, ce qui nous intéresse plus ici, la 
différentiation des organismes à travers la sexualité 
implique que toute morale est au fond individuelle. Toute 
généralisation ou codification d’un comportement doit 
donc prendre une forme dogmatique : des valeurs 
individuelles sont imposées à une communauté ou une 
colonie, en sorte que l’adoption d’un code n’est 
finalement qu’un signe de soumission à celui qui a créé ce 
code. 

C’est ainsi que les ‘héros’ de toute époque ont 
instauré leurs lois et fondé des ordres sociaux. Ils n’étaient 
considérés comme ‘criminels’ que par rapport à un ordre, 
instauré par un autre individu, qu’ils avaient trangressé. 
Dénigré lorsqu’il échoue, glorifié lorsqu’il réussit, 
l’homme qui vit dangereusement, en assumant les risques 
et les incertitudes de ses actions, est l’homme qui incarne 
le mieux le principe de l’évolution biologique ou sociale -
- à savoir que pour dépasser sa condition il doit dépasser 
lui-même, dans une création biologique ou artistique. La 
force morale est la capacité d’un individu de s’imposer aux 
autres, et ne serait-ce qu’après sa mort, par la force 
spirituelle de son exemple. 

Ces considérations devraient donner un premier 
fondement à l’hypothèse d’un lien entre art et morale. 
Bien sûr, nous réduisons ici l’art à la création, selon la 
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distinction que nous avons déjà faite -- à savoir que toute 
création donne lieu à une œuvre, comme toute 
production donne lieu à un produit. L’œuvre est 
considérée comme œuvre d’art lorsqu’elle plaît aux autres 
-- c'est-à-dire, lorsqu’elle rehausse leur sentiment de la vie, 
leurs propres instincts créateurs. Que l’art soit un jaillis-
sement symbolique de la vie, est insinué ici ; que la morale 
soit œuvre, reste à montrer. Disons pour commencer, 
avec toute la résonance moralisante du mot, qu’elle devrait 
1’être. La différence entre n’importe quelle morale 
individuelle et la morale qui arrive à s’imposer est peut-
être la différence entre n’importe quelle œuvre et l’œuvre 
d’art. Une œuvre se pose simplement. Mais l’œuvre 
réussie – l’œuvre d’art -- s’impose. 
 
 

*       *      *


