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LA VIE COMME RAPPORT DE LA VIE. - [’homme
peut s’étendre par sa connaissance, se sentir
objectif tant qu’il veuille, 11 n’en rapporte
finalement que sa propre biographie.

Friedrich Nietzsche
1878

_
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Prologue

prologue de 1980

LE LIEN ENTRE ART ET MORALE

A’RES 2000 ANS DE PLATONISME, une these qui se met
a fonder une morale sur l'irrationalité du com-
portement humain aura inévitablement, et malgré
quelques précédents instructifs, un aspect hérétique. On y
risque d’étre malmené au nom méme de la philosophie,
c’est-a-dire de 'amour de la sagesse - entreprise qui a
traditionnellement cherché le bien dans le vrai, ou tout au
moins dans le compréhensible. Soyons donc sage d’abord.

L’attitude convient d’autant plus que la philosophie
nous a été ces dernieres années une facon de vivre. Si
nous savons quelque chose, c’est bien parce que nous
lavons su faire. Aussi s’accorde-ton généralement que
« vivre faudrait peut-étre encore une prise de conscience,
une réflexion dépassant la réflexion est philosopher »,
mais pas forcement sur le contraire. Nous craignons plutdt
que la réflexion n’en a fait une tautologie stérile, a force de
laquelle la vie elle-méme risque de devenir stérile. Elle a
été « un sommell sans réves », pour employer un mot de
Nietzsche!. Une véritable maladie du sommeil, ajoutons-

L Also sprach Zarathustra, 1, ,Von den Lehrstithlen der
Tugend®: ,All diesen gelobten Weisen der Lehrstithle war
‘Wahrheit ein Schlaf ohne Triaume.“ [Ici, comme partout dans

5

Prologue

nous, de sorte que, pour s’en évelller, il philosophique qui
a tant faconné la vie dans I'Occident.

Car nous avons tous été des adeptes et, de quelque
sorte, des victmes de cet amour platonicien qui,
maintenant, nous parait fade et stérile -- platonique, en un
mot. Pourtant, le temps est venu peut-étre de ne plus se
plaire a étre adepte, ni de se complaire a étre victime.

Nos propos, donc, vont dans l'autre sens : que la
connaissance n’est pas condition, mais conséquence de
I'action et que pour cette raison la vie nous semble étre
fondamentalement irrationnelle. Un sage occidental a
toujours été un courtier du connu. Il connait les risques de
vivre. Son niveau de conscience est la prudence. Mais pas
de connaissance sans souflrance, disons-nous et ajoutons
qu'une sagesse qui cherche a éviter la souffrance se réduit
finalement a une bétise, voire a un obscurcissement de la
condition humaine. Afin de wvivre véritablement, la
question se pose s’ll ne vaut pas mieux étre ignorant que
savant et, s nécessaire, plutot fou que sage.

Il s’agit donc pour nous de quitter le platonisme qui
assombrit encore notre ige et de nous mettre au soleil -
une premiere folie qui nous convient, si on considére que
ce ne sont en général que des européens et des dnes qui se
mettent au solell volontairement. Mais voila notre
soupcon : amour délivré de la sagesse, 'amour qui ne
vise plus la vérité et - qui sait ? - peut-étre méme plus la
véracité, ne revient-ll pas a une vie déraisonnable,
mefhcace et dénuée de sens objectif ?

Du point de vue rationnel, 'entreprise va sans doute
apparaitre démente. Mais notre soupcon demeure : est-ce

le texte, les citations directes de ’oeuvre de Nietzsche ont été
traduites par nous].
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que 'amour n’a pas en effet toujours été comme ca - ir-
rationnel et profondément inefficace ? Tout le monde a
dia apprendre, par exemple, que 'amour est aveugle et
que dans 'amour 1l n’y a pas de justice. Et pourtant on
continue a tomber amoureux. Se peut-il, qu’apres tout on
n’ait jamais cherché de vérité dans 'amour, et méme pas
de bonté ?

L’amour, de toute évidence, fleurit dans un monde
d’apparences, de sorte que méme cette autre 1dée
platonicienne - I'ildée d’une beauté objective -- nous
devient suspecte. Dans 'amour, nous disons enfin, nous
sommes loin de chercher le bel objet ; c’est plutot 'objet
quelconque qui est rendu beau par notre passion.

Notre amour passionnel se distingue donc
fondamentalement de 'amour platonicien. L’amour de la
sagesse - s1 'on concoit la sagesse de la maniere des
dictionnaires, comme connaissance, expérience, prudence
- nous apparait plutét comme une antidote a I'amour,
voire comme une perversion de lul. Nous soupconnons
méme quapres tout, ce n’était pas par hasard que la
philosophie naquit dans une civilisation en déclin, dans une
ambiance d’instincts égarés. Nous soupconnons que la
rationalisaton de lamour - I'idée du bien - était
symptomatique d’un affaiblissement instinctif de 'espece
humaine ; que la sagesse masque une baisse de vitalité,
qu'elle est une prudente fourberie, mais une fourberie
quand méme. Dire que la vie s’accomplit dans 'amour
des belles 1dées, ne revient-1l pas finalement a dire qu’elle
s’acheve dans la mort ?

Dans cette perspective, le platonisme se présente a
nous comme un avorton qui, pour survivre, a di se
réfugier dans lillusionnisme. Car pour 'homme normal,
I’homme né d’un monde pas vrai, mais apparent, qui

7

cherche a s’y orienter -- I'idée d’une vérité absolue est
d’emblée rendue a I'absurde. Lidée qu’un bien y régne
est contraire a toutes ses expériences. Il s’apercoit tres vite
que derriere les belles apparences il n’y a qu’'un monde
sublime dans son indifférence, que la beauté n’est que le
reflet de cette sublimité, et la bonté, la justice de cette
indifférence. Et que dans ces circonstances, seul un amour
passionnel, c’est-a-dire un amour qui n’évite pas la
souffrance, est un comportement véritable.

Tout cela, nous I'aurions sans doute soupconné tot ou
tard derriere les propos souvent si convaincants des
philosophes. Ou bien, nous nous en serions souvenus. Car
apres tout, 1l y avait une époque dans notre vie o nous
n’étions pas encore convaincus, ou chaque pas était
aléatoire - et nous le faisions quand méme. Et peut-étre
dans un tel souvenir nous aurions retrouvé une saveur de
la vie, un savoir devancant toute sagesse, comme ces
paroles d’'une chanson banale qui nous est restée a 'oreille
suggerent :

Fools rush in

where wise men never go,

but wise men never fall in love,
so how are they to know... ?*

Qui sait, peut-étre méme les philosophes platoniciens
nous accorderaient la valeur d’une telle réminiscence -

T« Des sots se précipitent/ 1a ot des sages ne vont jamais,/ mais
des sages ne tombent jamais amoureux,/ alors comment
peuvent-ils savoir...? » Ces paroles sont I’élaboration dun
proverbe anglo-américain.
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eux qui prétendent étre également passés par 'amour des
beaux corps avant d’arriver a aimer les belles 1dées. Car si1
la vérité platonicienne est régressive, peut-étre 'idée du
bien la plus juste est celle que nous avons de notre
premier amour, qui était si fou et si fécond, parce qu’il
était 'amour d’un corps beau dans son apparence, rien
d’autre.

Ce soupcon, ou ce souvenir, nous serait donc
probablement venu au cours de nos études
philosophiques. Mais avec la lecture de Nietzsche, notre
réminiscence devenait rappel - un rappel qu’on ne peut
plus ignorer, si on veut tirer une morale de lactivité
nrationnelle de '’homme. Les échos de Nietzsche, nous
les avons entendus dans notre ame. Ils ont résonné a
travers une vie mervellleusement manquée, dont la
derniére absurdité ne nous semble étre que de présenter
cette these. Ou est-ce un résidu rationnel qui nous
propulse vers cette ultime « folie » ?

En nous interrogeant ainsi, nous rendons hommage a
la fois a Nietzsche et aux professeurs de la Sorbonne
sans eux nous ferions sans doute autre chose aujourd’hui.

SI NOTRE AMOUR n’est donc pas celul d’une sagesse qui
nous permettrait de mener une vie de science,
pouvons-nous pour autant espérer d’apprendre dans
I’amour fou un art de vivre ? Y-a-t-1l un lien entre une vie
menée irrationnellement et la création artistique ?

A cet égard notre theése est que ce n’est pas en tant
que phénomene irrationnel que la vie est artistique, mais

Prologue

parce que la vie se manifeste comme ceuvre d’art qu’elle
apparait nrationnelle. Les valeurs du comportement
humain, disons-nous, sont induites de 'expérience -- mais
non déduites de quelque connaissance préalable. Toutes
les théories morales conventionnelles ne sont a notre sens
que des formations réactionnaires, qui, au cours des
générations, se sont imposées a un peuple. De sorte que la
morale devenait I'mtérét des faibles de connaitre les
valeurs des forts, des enfants les valeurs de leurs parents.
Mais en principe, le fort, lui, n’a pas besoin de connaitre.
Il peut instaurer ses valeurs, comme lartiste instaure son
oceuvre - par 'acte irrationnel qu’est la création. I’action
rationnelle - la production - n’a jamais eu besoin d’une
morale. Elle suppose plutét des principes par rapport
auxquels elle est rationnelle. Mais les valeurs principales
elles-mémes restent a créer.

L’amour passionnel, qui ne vise pas la sagesse, est
donc fou par rapport aux valeurs données. Il ne cherche
pas a éviter les sanctions des hommes. Il se meut dans un
univers qu’il crée dans I'acte amoureux. Ainsi, ce n’est pas
st erroné de considérer chaque homme comme
I'incarnation d’une folie - une folie qu’il perpétue a son
tour ; et qu’il ne devient ‘sage’ que dans la mesure qu’il
est apprivoisé et soumis aux valeurs des autres.

Notre soupcon du début se conceptualise donc dans
la theése que I'action qui donne lieu a I'art - la création --
fournit aussi le fondement de l'action humaine ; qu’en
général, une morale codifiée dépend des actes créateurs
des hommes de la méme facon qu'un systtme formel
repose sur des axiomes. En d’autres termes, nous sou-
tenons que la métaphysique des moeurs est une esthétique.
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LE FAIT, donc, que la philosophie morale s’est constituée
depuis Platon et Aristote plutot comme épistémologie,
s’achevant dans le rationalisme et la technocratie de nos
Jours, nous semble étre intimement liée a ce qu'on a
appelé le malaise de I’'Occident. La moindre chose qu’on
puisse dire a cet égard, c’est que notre époque n’est pas un
age héroique. Dans lantiquité, le héros était celul qui, par
ses actions, mnstaurait des valeurs que d’autres hommes
furent amenés a accepter par crainte, sinon par adulation.
On craignait '’homme qui ne craignait rien. Et méme
lorsqu’il échouait, on restait a l'effroi de sa sublimité.

Si la tragédie est la forme la plus achevée de I'art ¢’est
parce qu’elle reflete la vie la plus achevée : une vie sans
peur a 'encontre de la légalité humaine ou de la nécessité
naturelle. Mais une morale qui vise d’emblée a éviter la si-
tuation tragique empéche ipso facto une vie héroique.
Ainsi, 'héroisme de notre age se réduit a la truanderie, au
bouleversement de quelques notions de bienséance, ou a
la menace de la sécurité que nous chérissons avant tout.

Il va sans dire que dans ces conditions il est presque
mmpossible d’avoir un sentiment tragique de la vie. Au
contraire, quand nous mourons finalement malgré notre
sagesse, quand nos monuments s’écroulent et nos états se
dissolvent, on a de quoi rire. Le comique, c’est la joie
maligne de 1’échec d’'un comportement qui cherchait a
éviter la situation tragique - qui cherche des alibis au lieu
de prendre des responsabilités. .’homme qui échoue malgré
ses efforts pour éviter 1’échec nous semble pitoyable ;
mais $’1l échoue a cause de ses efforts, 11 devient ridicule.
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En soi, chacune de ces situations pourrait étre
qualifiée de tragique. Ce qui la rend comique est la vaine
tentative d’échapper a ses conséquences. ’homme qui se
bat et perd, mais se résigne sans se plaindre, cet homme
ne nous apparaitra jamais ridicule. Au contraire, sa
sublimité nous inspirera le respect. Mais ou trouver un tel
homme a I'époque d’une civilisation qui se vante de ses
systemes de sécurité sociale et d’assurance médicale ?

Notre vie prosaique nous assure. Et si la tragédie
arrive malgré tout, ce n’est que pour étre récupérée par les
statistiques. Et méme s1 nous avons appris a escamoter nos
échecs, a mvoquer un passé illustre, tout en vivant dans
lattente de meilleurs jours - l'angoisse nous guette
derriere nos habitudes.

Qu’on ne nous parle pas de progres technologique a
cet égard ! Si toutes nos conquétes n’ont pour effet ultime
que la dissipation de notre vitalité, la baisse de notre taux
de natalité, alors ce seront d’autres civilisations qui
bénéficieront de nos acquis. Déa Nietzsche commenta
cette fatigue de ID'instinct d’auto-conservation, cette
tendance vers I'auto-destruction, qui, selon lui, caractérise
une civilisation en déclin. « Choisir instinctivement ce qui
nuit 4 soi-méme, étre attiré par des motifs ‘désintéressés’,
cela nous donne presque la formule de la décadence, »
dit-l.!

Ainsi, on pourrait méme dire qu’il y a un élément
tragique dans toute décadence, celle d’'un peuple aussi

Gotzen-Diammerung, ,Streifziige eines Unzeitgemilen®, 35:
LInstinktiv das Sich-Schiadliche wihlen, gelockt werden durch
‘uninteressierte’ Motive gibt beinahe die Formel ab fir
decadence.”
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bien que celle d’'un individu. Si le sort de 'homme est le
malheur et la mort, alors la condition humaine se présente
comme fondamentalement tragique. Car la mort n’est que
le résultat ultime de la décadence biologique.

Pour échapper a la tragédie humaine, les philosophes
ont donc traditionnellement préconisé le bonheur et la vie
éternelle. Justifier une action par ses conséquences - la
prudence -- c’est ainsi qu'on se met sur la défensive et
montre sa peur de la mort. Avant Socrate, comme le note
Nietzsche, on ne justifiait point, on commandait. I.’action
qui devait étre justifiée inspirait plutot la méfiance, voire le
mépris. Car ce qui distinguait I’homme supérieur, le
maitre ainsi que ’homme tragique, c¢’était qu’il n’hésitait
pas a assumer le mal.

Ainsi on pourrait dire que ’homme d’aujourd’hui est
aussl tragique qu’autrefols, sans étre pour autant aussl
héroique. Comme autrefois, sa tragédie consiste en ce
qu’il tourne en rond : tantét sa félicité découle de I'action
morale, tantoét sa morale dépend des 1dées présumées
éternelles, garantes de la félicité. La différence entre
Arnistote et Platon résonne aujourd’hui dans la dispute
entre matérialisme et christianisme. Mais la dispute
masque mal la similitude des arguments. Dans chaque cas,
I’enchainement logique parait dégager une connaissance
quil ne s’agit que dapprofondir par la suite. Le
communisme -- forme morale du matérialisme -- se veut
scientifique ; mais 1l doit rester mmparfait tant que la
science elle-méme est manquante. Le christianisme, lui,
s’est toujours senti contraint de prouver lexistence de
Dieu, c'est-a-dire de réduire une croyance a une
connaissance. De sorte que, dans chaque cas, on cherchait
a déduire le bien du vrai.
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Cette apparente logique fut invoquée méme lorsque la
notion de la vérité et de la raison humaine comme moyen
de Tatteindre furent mises en doute. Car bien qu’on ne
puisse pas savoir, l'argument se présenta qull était
pourtant efficace d’agir comme si Ton savait. Le parl
pascalien et les 1dées kantiennes en sont peut-étre les plus
célebres exemples. Ces ruses de la raison étaient d’autant
plus cruciales que 'on n’était plus en mesure de maintenir
que le bonheur fasse partie de la réalité terrestre. Si avec le
déchn de la cité grecque, le bien, et avec lui le bien-étre,
étalent devenus utopiques, le christianisme alors prit le
relais. Avec Saint Augustin, le bonheur assuma un statut
céleste : désormais, 1l coinciderait avec lacceés a la vie
éternelle. Pour Kant, tout a coup, Dieu et 'immortalité de
ame se présentaient comme des postulats : ¢’était la facon
rationaliste de sortir du cercle.

Ce dénouement pourrait témoigner d’une certaine
probité de la raison, qui est arrivé a reconnaitre ses limites.
Mais du coup, le fondement de la morale traditionnelle
aurait da s’écrouler : si toute connaissance s’avere
hypothétique, alors la morale, comme toute science, se
révele axiomatique. Pour Kant, bien sir, cette derniére
hypothese fournissait le nouveau fondement. Agir de telle
sorte que la maxime de ses actions soit universellement
valable, prétend diagnostiquer la condition humaine et la
remédier aussitot. La survie devient conséquence d’un
calcul, et s’1l y a malheur, ¢’est parce qu’on a mal calculé.
Le conflit tragique est la conséquence d’une erreur, et
donc évitable.

Dans son ambition, 'impératif catégorique n’est pas
un simple reglement de la vie, mais 'ordonnance pour la
surmonter. Nulle part chez Kant n’y a-t-1l 'intimation que

14
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Papparence et l'erreur, le conflit et 1’échec, sont eux-
mémes constitutifs de la vie. La supposition est plutét que
la vie a fleur1 malgré ces vicissitudes et que, pour la
rehausser davantage, 1l faudrait les limiter a coup sir.

Ainsi 'impératif catégorique se présente comme une
cybernétique dont le but est d’enlever I'aspect tragique a la
vie. La méthode de Kant est I'élaboration d’un savoir qui
Jusque la avait été donné dogmatiquement : le savoir de ce
qui constitue le bien. Désormais, le bien serait a calculer.
Mais cette procédure est piégée, puisqu’elle suppose, en
effet, une capacité intellectuelle par dela toute prétention
rationaliste. Calculer correctement la portée d’une action
-- la traversée dune rue, la levée d’'un doigt - est une
chose ; évaluer les conséquences éventuelles de cette
action, une autre. Une morale dont le critére est un savoir
finalement hypothétique convient peut-étre a des robots
programmés, mais pas a des hommes faillibles.

Kant, bien str, rattrape méme la faillibilité humaine
dans le fourre-tout de la bonne volonté : il suffit de crormre
que ses maximes sont valables pour que l'action engagée
devienne morale. 11 faut cromre savoir, donc. Mais cette
croyance, disons-nous, releve le kantisme au niveau de la
religion, ne serait-ce cette fois-ci une religion pour des
agents comptables. Entre « Fais aux autres ce que tu
voudrais qu’ils fassent a toi» et 'impératit catégorique, 1l y
a apres tout tres peu de différence. Le régne des fins est le
paradis terrestre.

Ce rapprochement des attitudes rationalistes et
chrétiennes pourrait sembler étrange. Mais dans le
contexte profondément moralisant de la pensée
occidentale, 1l n’étonne nullement. La philosophie depuis
Socrate, et la religlon depuis Jésus Christ, se sont
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préoccupées de surmonter I'existence terrestre. La morale
dont nous sommes les héritiers n’a fait que codifier la
lassitude de '’homme de sa condition, le désamorcage de
ses nstincts, 'inquiétude et méme la peur. Annoncer que
I’homme est plus grand que sa condition est une devise
qui émeut encore les hommes du 20eme siécle. Elle nous
montre, par exemple, pourquol un Albert Camus n’était
pas un philosophe tragique. Aussi n’avait-1l pas dit que
I’homme est plus grand que ’homme.

L’homme du 20 siecle, plus que jamais, souffre de
sa condition. Il s’émerveille du progres de la science, et il
s’étonne que la libération des moeurs n’a pas entrainé un
pareil progres au niveau moral. Il ne se doute guere que
cette ‘libération’ est la conséquence d’une désintégration
sociale, et que cette désintégration est le prix que nous
payons pour notre progres matériel. Car autant la création
est capable d’instaurer des valeurs, autant la production a
tendance a les supprimer. Lorsque l'intérét remplace le
désir, le probleme de valeur n’est pas résolu - 1l est aboli.

Ainsi, 'homme a vu P'envers de la lune, et il a vu les
grandes villes du 20 siécle se transformer en taudis - et
I’homme du 20™ sieécle vit dans de grandes villes. Quicon-
que n’a jamais connu cette misére sait que le probleme
des taudis n’est pas de P'ordre technologique, et sa solution
non plus. On peut méme douter quil y ait quelque
solution, avant d’arriver a la conclusion apparemment
scandaleuse qu’il n’y a méme pas de ‘probleme’.

La juxtaposition des voyages a la lune et des ghettos
urbains nous sert simplement pour illustrer le fait que la
condition humaine n’a pas fondamentalement changé
depuis larrivée de la philosophie sur terre. Deux mille ans
de sagesse nous ont permis de comprendre notre

16
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aliénation, mais pas de la remédier. Et cela, parce qu’il ne
s’agit pas de dépasser la condition de ’homme, mais
I’lhomme lui-méme, ou plutét - comme nous le croyons -
a le ramener a sa condition pré-philosophique.

PEUT-ETRE UNE CERTAINE CECITE MORALE
accompagne-t-elle névitablement la décadence dun
organisme. Sinon, comment Kant pourrait-il conclure,
apres avolr mis en lumiere les limites de l'intellect, que le
probleme de la morale est encore a résoudre
mtellectuellement ? N’est-ce pas la un cas spectaculaire de
I'égarement des instincts, symptomatique de la décadence
? Avec Kant, la morale traditionnelle fut discréditée ; mais
Kant lui-méme se sert des ruines pour la fonder a
nouveau. Quelle chance pour un philosophe moderne de
montrer encore un peu d’héroisme - de faire prévaloir
des nouvelles valeurs ! Bien qu’on pourrait avoir de la
sympathie pour un homme qui échoue parce qu'il ne sait
pas - ’homme qui sait qu’il ne sait pas (Socrate) et qui
pourtant postule le savoir selon lequel il agit par la suite
(Kant) - cet homme, quand il échoue, est un personnage
dérisoire. I’homme, en sor tragique, lorsqu’il agit pour
sor, ¢’est-a-dire sur réflexion, devient tragi-comique.

Le malentendu de la philosophie moderne est
peut-étre d’avoir dégagé de 1’énoncé socratique - « Je sais
que je ne sais rien » -- un apparent savoir. Le constat de
I'ignorance se fait passer pour quelque connaissance
quand méme. On néglige que cette connaissance mangque
de contenu, qu’elle est seulement formelle et négative ;
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mais on s’accroche a elle pour sauver I'idée platonicienne
que le bien se trouvera dans le vrai.

Dans ces circonstances on a de quoi rire lorsque cette
connaissance s’avére vaniteuse et vaine. Le sage - et sa
version moderne, le rationaliste - ne sont plus des person-
nages tragiques, parce que leurs actions proviennent d’une
réflexion sur la situation tragique. Au lieu d’affirmer ses
propres valeurs, le sage les met en question. Il cherche a
s’accommoder des forces qui néanmoins vont I'emporter
sur lul un jour ou l'autre. La marque du héros, par contre,
c’est de mourir sur ses propres termes, parce qu’il vivait
selon ses propres valeurs.

Si la certitude présumée de la connaissance s’oppose
immeédiatement a l'incertitude et a 'ignorance, dans le
domaine moral 1l s’oppose a 'action risquée. A cet égard,
¢’était le génie de Pascal d’avoir récupéré le risque pour le
savolr, en faisant de lui un risque calculé. La technique
était encore employée par Kant : la reconnaissance des
limites de la raison se donne lallure d’une véritable
connaissance.

Mais de telles inductions sont en fait inhérentes a
toute morale qui se veut scientifique. Le saut au paradis est
a la portée de tous, parce qu’'une science, contrairement a
’art, peut étre apprise par tout le monde. La prison et la
mort par sanction ne sont que des mesures pour sauver les
ames de ceux qui croient a I'immortalité, de sauvegarder
leur bonheur hypothétique. C’est aussi pourquoi tant de
peines ont été infligées au nom des religions. Mais de la
méme facon, c’est facile de voir comment le criminel
devient la mauvaise conscience des autres. Non qu’il ne
puisse pas accéder a leur science, 1/ ne le voulait pas. It
c’est ce refus qui met en question les maximes de la
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moralité occidentale depuis Platon : qu'il faut savoir avant
de pouvoir agir.

En fait, 11 n’en est nullement ainsi. Nous montrerons
plus tard que, pour agir purement et avec la plus grande
efficacité, il ne faut pas savoir du tout, qu’il faut plutdt
croire - pas a un pouvolr céleste, mais en soi-méme. Agir
selon une connaissance, aussi réaliste ou hypothétique
qu’elle soit, revient toujours a une production, ¢’est-a-dire
a I'aliénation dans une action mécanique. C’est seulement
par la croyance en quelque chose de non réductible a la
compréhension qu'un ’homme peut instaurer quelque
chose d’inconnu jusque-la dans le monde.

Qu’on ne nous dise pas que les postulats kantiens
sont de telles croyances ! Selon Kant 1l faut faire comme
st Dieu et Pame immortelle étaient des données
objectives, en sorte que les actions humaines deviennent
des conséquences de ces postulats. Mais la croyance dont
nous parlons n’est nullement déterminée. 11 s’agit de
crolre (u’on puisse agir contrairement a tout ce qui n’a
jJamais été fait ou concu. Une création est une premiere
cause. Elle est la facon dont le créateur lui-méme se
comporte - une loi immanente plutét que transcendante.
Et comme telle, elle n’est pas préconcue et ne s’inscrit pas
dans un univers pré-existant. Plutét, elle crée son propre
univers.

A la limite, donc, une morale concue comme science
de l'action humaine détruit son propre fondement. Elle
dilue ou empéche I'action, au lieu de la perfectionner. La
réflexion portée a sa limite aboutit a 'inaction. Si ce sont
des sots qui se précipitent la ou les sages ne vont jamais,
cela indique rien d’autre que la plus haute sagesse aboutit
a 'immobilité, ¢’est-a-dire a la négation de la vie elle-méme.
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ON PEUT MAINTENANT COMPRENDRE comment le
platonisme nous mene forcément a I'idéalisme. Car en
premiére et en derniere analyse, le dépassement de la
condition humaine ne peut se faire que par la négation de
la vie. En premiere analyse, si 'on écoute les apotres de
toutes les religions : leur paradis ne se trouve jamais sur
terre. En derniére analyse, si 'on s’abandonne a la
cybernétique de l'action rationnelle qui se termine dans
I'immobilité du sujet humain. Avec Kant, on est au bout
des comptes a bien des égards.

Mais répétons ce qui nous semble essentiel dans cette
démarche : la négation de la vie, sous quelque forme que
ce soit, s'impose en fait seulement s1 'on suppose le bien
de I'homme inséparable du bien de tous les hommes. Car
c’est cette supposition qui implique 1'élaboration d’un
code moral accessible a tous. L’action créatrice, par
contre, est imprévue et inimitable. Elle est dangereuse a la
fois pour son auteur et pour ceux qui la subissent. La
différence c’est que 'auteur court librement le risque de
vivre sa vie, tandis que les gens bien sages qui 'entourent
le redoutent. Par leurs connaissances elles veulent
conférer de la certitude a leurs actions. Reculant devant le
risque de vivre, ils ont déja renoncé a la vie dont la mort
n’est que la derniere échéance. Ils se sont placés a priori
dans une vie au-dela de la mortalité.

Le créateur et le malfaiteur, par contre, sont des types
d’hommes qui mettent en question les postulats d’une
telle existence, en sorte que le danger qu’ils posent pour
les autres n’est pas seulement physique mais aussi moral.
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C’est pourquoi en punissant le criminel on a toujours
prétendu le chitier aussi. Il fallait 1’éduquer, lu1 donner la
connaissance vrale des choses, condition du bonheur.
Depuis Socrate, on a concu le malfaiteur comme un homme
foncierement malheureux dont il s’agit de sauver 'ame.

En vérité il s’agissait de sauver les ames des autres, de
sauvegarder un code moral qui leur promettait une vie
bienheureuse dans un état futur, dans le regne des fins, ou
dans lau-dela. La possibilit¢ que le bonheur soit a
atteindre /uc et nunc par un acte instaurateur de nouvelles
valeurs, un acte dit criminel, était a discréditer a tout prix.
Ainsi, comme le remarque Nietzsche, n’a-t-on guére pu
concevoir un type d’homme méchant et heureux a la fois.
Ce type, dont 'action est irréfléchie, donne a réfléchir aux
autres, pour la simple raison qu’il crée de nouvelles
données. Un homme d’action - Partiste, le malfaiteur -
croit en quelque chose qui n’existe pas encore, qui, au
contraire, menace souvent ce qui existe ; qui est
urationnel, c’est-a-dire non conceptualisable et a la portée
de tous.

C’est en cela que la conduite d’'un tel homme se
distingue des adhérents aux dix commandements ou a
impératif — catégorique. Héros d’antan, criminel
d’aujourd’hui, il doit s’imposer ou périr.

C’EST EN ANTICIPANT CES EVENTUALITES que Nietzsche

L Jenseits von Gut und Bose, 89.
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préconisa qu'il fallait vivre dangereusement®. Il nous ne
reste que de préciser que la vie est dangereuse de toute
facon, et que vouloir éviter le danger par crainte de la
mort est déja un genre de mort. On pourrait méme
argumenter que la raison pour laquelle le hasard fait
tellement partie de la vie est que la vie elle-méme est
survenue par hasard. Les biochimistes auraient des choses
a dire a ce propos. Dialectiquement parlant, le hasard
pose la nécessité ; artistiquement parlant, c’est par fur que
quelque chose du tout vient au monde. La production, par
contre, est toujours ré-production de ce qui a été créé. La
logique s’inscrit sur un fond illogique ; le cosmos prend
forme sur un chaos.

La dialectique est une métalogique -- si 'on veut, une
llogique - et la seule question qu’elle nous laisse a
résoudre c’est de savoir, si 'ordre de la pensée est 'ordre
véritable du monde, ou s1 le monde, lui aussi, a été créé.
Car dans le dernier cas elle tiendrait compte pas
seulement du surgissement de 1’étant a partir du néant,
mais aussi du surgissement de la vie du monde inanimé.

Au fond, pourtant, de tels phénomeénes restent
mcompréhensibles. Tout ce que la dialectique peut
accomplir c’est de ramener les concepts a leur origine, ou
ils se dissolvent dans l'appréhension qui/ y a quelque
chose plutét que rien. Voila, a notre sens, le point
d’origine de tout savoir, la source ou les systemes formels
de la pensée puisent leurs axiomes. La prise de conscience
est elle-méme un acte créateur - acte par lequel le monde
est apparu, mais qui lui-méme est profondément illogique.

Si, au niveau physique, la causalité peut étre

1Die fichliche Wissenschafi, 283.
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considérée comme une logique de I'nertie, elle ne suffit
pourtant pas a tenir compte des phénomenes dits vitaux.
La ‘reproduction’ n’est qu’un aspect secondaire de la vie ;
en premier lieu, la vie se présente comme événement
unique, comme création d’'un nouvel ordre dont découle
une nouvelle nécessité. Dans sa forme primitive, elle est
asexuée - reproduction a I'infini de ce qui a été crée. Elle
ne connait pas la mort proprement dite, mais il nous
semble qu’elle ne connait pas la vie non plus. Car une
cellule asexuée est un produt, un outil a propager une
certaine forme de vie. Elle nous frappe comme I'exemple
d’une mort vivante.

La nature hasardeuse de la vie, dont nous avons parlé
Jusqu’ici, ne se révele qu’avec arrivée de la sexualité sur
terre, évenement qui signale aussi Parrivée de 1'indi-
vidualité. L’acte sexuel est 'acte créateur qui fait de la vie
une ceuvre, qui instaure avec chaque individu un nouvel
univers, un monde a [lencontre du monde, dont
I'existence est profondément aléatoire.

Mais si la sexualité rend la vie hasardeuse, ¢’est avant
tout parce qu’elle implique la mort de 'individu ; encore
parce que le hasard est aussi celui de la rencontre de deux
mdividus différents, événement smme qua non de la
création biologique. Il nous semble que c’est de cette
rencontre que le double sens du mot ‘hasard’ est dérivé.
[’accident est le risque. L’acte sexuel est un combat pour
I'instauration d’un nouveau régne -- réegne des fins, si 'on
veut, mais des fins qui refletent des valeurs individuelles,
non universelles, comme le voulait Kant.

C’est par la sexualit¢ que la reproduction devient
création. Chaque individu engendré est une version
originale, forgée dans la collision des valeurs individuelles.
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Et nous en tirons une conclusion importante : a savoir
que la vie est un phénomene esthétique. Non seulement
parce que c’est la seule facon de la justifier, comme 'a dit
Nietzsche! ; mais parce qu’elle est création et comme telle
ne peut étre appréciée que par une expérience esthétique.
Pour paraphraser Hegel : I'entendement n’arrive pas a
saisir les sauts dialectiques de la raison ; 1l n’arrive non
plus & comprendre les sauts biologiques d’un organisme.

Vouloir enlever le hasard de la vie revient donc a la
stériliser, a la réduire de nouveau a une existence asexuée,
ou méme Inanimée. Et en fait, c’est seulement au niveau
d’une telle existence que le comportement des étre vivants
peut prétendre a suivre des ‘lois universelles’. Car c’est
seulement a ce niveau que les conditions de survie sont les
mémes pour tous les membres d'une espece.

Mais c’est aussi par la sexualité que le probleme de la
moralité advient au monde. Dans une propagation
asexuelle, la vie n’a pas besoin d’'une morale. Si 'impératif
catégorique convient a une telle existence, c’est parce
qu'au fond 1l n’est pas une morale du tout. Il est une
cybernétique. Dans une vie asexuée, les organismes
n’agissent que sur leur environnement, non pas les uns sur
les autres. Leur reproduction n’entraine pas une
différentiation organique, et donc pas a une individuation.

Une morale n’est rendue nécessaire qu'avec le
probleme d’interaction posé par la sexualité - ce qui
entraine tout de suite deux importantes conséquences.
Premi¢rement, que toute morale, méme celle de Kant --
qui, a part sa meére, n’a guére connu une femme dans sa
vie - a un fondement sexuel. Pour codifier le com-

Y Die Geburt der Tragodie, 5.
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portement humain d’une fagon ou d’une autre, il suffirait
donc de suivre les exigences de la sexualité. Si1 Kant parle
d’'une « sociabilité insociable », 11 parle en fait d’un
comportement qui se veut a la fois social et sexuel. Car
c’est au niveau sexuel que la guerre et la paix - la
dépendance mutuelle des individus -se tiennent a 1’échec
et rendent possible la propagation de I'espece.

Mais deuxiemement, ce qui nous ntéresse plus ic, la
différentiation des organismes a travers la sexualité
mmplique que toute morale est au fond individuelle. Toute
généralisation ou codification d’'un comportement doit
donc prendre une forme dogmatique : des valeurs
mdividuelles sont 1imposées a une communauté ou une
colonie, en sorte que ladoption dun code n’est
finalement qu'un signe de soumission a celui qui a créé ce
code.

C’est ainsi que les ‘héros’ de toute époque ont
mstauré leurs lois et fondé des ordres sociaux. Ils n’étaient
considérés comme ‘criminels’ que par rapport a un ordre,
mstauré par un autre individu, qu’ils avaient trangressé.
Dénigré lorsqu’il  échoue, glorfié lorsquil réussit,
I’homme qui vit dangereusement, en assumant les risques
et les incertitudes de ses actions, est '’homme qui incarne
le mieux le principe de I’évolution biologique ou sociale -
- a savolr que pour dépasser sa condition 1l doit dépasser
lui-méme, dans une création biologique ou artistique. La
force morale est la capacité d’'un individu de s'imposer aux
autres, et ne serait-ce qu’aprés sa mort, par la force
spirituelle de son exemple.

Ces considérations devraient donner un premier
fondement a 'hypotheése d’'un lien entre art et morale.
Bien sir, nous réduisons ici 'art a la création, selon la
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distinction que nous avons déja faite -- a savoir que toute
création donne lieu a une coeuvre, comme toute
production donne lieu a un produit. L’ocuvre est
considérée comme ceuvre d’art lorsqu’elle plait aux autres
-- c'est-a-dire, lorsqu’elle rehausse leur sentiment de la vie,
leurs propres instincts créateurs. Que l'art soit un jaillis-
sement symbolique de la vie, est insinué ici ; que la morale
soit ceuvre, reste a montrer. Disons pour commencer,
avec toute la résonance moralisante du mot, qu’elle devrait
I’étre. La différence entre n’importe quelle morale
individuelle et la morale qui arrive a s’imposer est peut-
étre la différence entre n'importe quelle ceuvre et 'ceuvre
d’art. Une oeuvre se pose simplement. Mais 'ceuvre
réussie - 'oeuvre d’art - s 1mpose.
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